华人科技传奇的另一面

小发发 by:小发发 分类:创业资讯 时间:2023/11/12 阅读:18 评论:0

  硅谷没有华人高管了。遥想20年前,李开复、唐骏、张亚勤、沈向洋、陆奇,在苹果、微软、Google呼风唤雨。

  如今,早已是印度人的天下,Google的掌舵人劈柴(Sundar Pichai)、微软的纳德拉(Satya Nadella),还有Twitter、Adobe、IBM、帕洛阿尔托网络,CEO都是印度裔。硅谷有了说法,白人老板,印度高管,华人打工。

  中国人在科技创新领域到底行不行?是一个很值得探究的好问题。中国和印度在教育、文化、国力上的全面比较,全面爆发。但事实上都没有切中这个问题的要害。

  不妨换一个角度,答案反而豁然开朗。

  1994年,比尔·盖茨在日本发表一场“信息高速公路”的演讲。

  台下一名叫袁征的中国小伙,听得热血沸腾。袁征刚大学毕业,来日本临时工作几个月。受盖茨激发,袁征立志要去硅谷,立刻着手准备签证。

  中国刚刚以一条64K专线接入国际互联网。这一年的春天,比尔·盖茨生平第一次踏足中国,为呼之欲出的Win95铺路。往后,他将开启和中国频繁的亲密接触,直到成为中国人民的老朋友。有人爱他,有人恨他。

  提到和盖茨过招的中国对手,我们会立刻想到功亏一篑的红旗Linux、永中Office,想到求伯君的金山WPS负隅顽抗,雷军的盘古一败涂地。

  但是,这并不是故事的全部。

  把太平洋两岸的故事合并到一起,盖茨简直就是华人科技创新的试金石。和盖茨、微软交织在一起的还有大洋另一边的华人,他们是杨致远、谢家华、谢青、朱敏、袁征……

  袁征被盖茨的演讲弄得热血沸腾。同一时间,杨致远在纠结到底要不要放弃斯坦福博士学业。谢家华刚从哈佛计算机系毕业,他羡慕盖茨这位同系学长,同时又耽溺甲骨文钱多事少离家近的工作。

  伊利诺伊州的香槟市,是谢家华父母从中国台湾来美国落脚并诞下他的城市。这一年,一个来自中国大陆名叫徐迅的男孩,走进移民局把自己的名字改成了Tony Xu。五年了,实在没有老师和同学能够念出他的中文名。

  中国人好学勤奋,但是也有保守刻板死读书的一面,能在蓬勃兴起的科技革命里立足吗?另外意外的是,信息技术革命,可以分割出几个重要的阶段——互联网普及、2000年泡沫破裂、智能手机革命、疫情推动数字化,每一次,华人创业者都是弄潮儿。

  而他们背景迥异,经历迥异,构成鲜明的老中青三代人。

  有人因父母从中国移民美国,从小美国教育。有人在中国完成所有教育,带着蹩脚的英语去美国工作,再创业。甚至,有人教育、工作经历都在中国,依旧在美国杀出了一条血路。

  这些故事,和张朝阳、李彦宏、黄峥合并在一起,和中断博士学业,迫不及待从美国回国创业的王兴合并在一起,旧金山机场人来人往,面朝太平洋两个方向,各自匆匆的脚步交织在一起,叠加起来,才是华人科技创业者的完整轨迹。

01

  谢家华(Tony Hsieh)和比尔盖茨,来自同一个大学同一个专业。美国小孩和华人小孩的鲜明不同,被两人展现得淋漓尽致。盖茨辍学创业,在电话里扮大佬,忽悠IBM买自己软件。谢家华却是典型的中国乖乖男。即使内心躁动,也要安稳读到毕业,挑一个最好的offer。

  甲骨文的工作就是,钱多事少离家近。谢家华负责测bug——用5分钟设置测试,系统自动跑3小时,然后把这个流程再重复两次。谢家华5分钟完成设置,就直接走回公寓,吃个午饭,睡个午觉,游个泳,再回公司。

  花不完的高薪,用不完的时间,真是令人羡慕的烦恼。终于离职创业了,公司名叫Internet Marketing Solutions,给中小企业做网页,同一时间,大洋彼岸也有一个中国人创业做一样的业务,马云做中国黄页。

  同样的实践,谢家华和马云都失败了。谢家华发现,自己并不喜欢设计网页,开始怀念,钱多事少离家近的甲骨文,放弃如此前景和钱景的工作是正确的吗?至少他爸,一个厌恶风险的传统的中国知识精英,数落了他好几次。

  华人科技创业者的大幕才刚刚拉开呢。

  1995年,win95发布,盖茨成了世界首富,风光无两。

  如果此时,你在美国发起投票,谁会是下一个比尔盖茨?结果大概率是一个华人——杨致远(Jerry Yang)。

  1995年,除了哈佛辍学生盖茨发布Win95,美国科技界最重要的事情,是26岁的斯坦福辍学生生杨致远,建立了雅虎主站(Yahoo),分类英特网网页,也是人类第一代搜索引擎。雅虎的访问量很快达到100万人次。杨致远的人生也坐上火箭,直冲云霄。

  谢家华重新找方向,创办了在线广告平台LinkExchange,这次方向对了。不久,杨致远来敲门,要以2500万美元收购。

  杨致远和谢家华,都是父母从台湾移民美国,考入名校。相同的肤色,相同的经历,雅虎是美国科技界的明星,2500万美元的巨资。这怎么say no?

  谢家华犹豫很久,还是拒绝了。这让杨致远颇为恼火。

  又过了几个月,LinkExchange越走越好,开始和另一家创业公司Viaweb谈合并。杨致远又来了,开价飙升到1.25亿美元。

  几个月时间,翻了五倍。这次,谢家华say yes,签了term sheet,终止和Viaweb的谈判。

  但是,就在签署最终协议的几天前。全公司到处都是财富自由的笑声,却突然接到杨致远通知,不收购了。不久,媒体上都是这新闻——雅虎正在以4900万美元收购Viaweb。

  看来,中国人不骗中国人,终究敌不过,商场如战场。

  突如其来的变故,让谢家华很是难受。公司准备不足,现金流告急,已经到了不得不卖身的地步。

  好在,微软和雅虎全面开战。比尔·盖茨愿意当接盘侠,开价2.65亿美元。从2500万,到1.25亿,再到2.65亿,估值每次跳跃中间就隔着几个月,这就是互联网泡沫的魅力。

  比尔·盖茨,你是我同大学同专业的亲学长!还是学长比老乡更亲啊。1998年,谢家华卖掉公司,25岁,亿万富翁。

  这一年,耶鲁毕业的沈南鹏在雷曼兄弟当金领,李彦宏正从华尔街的数据统计,过渡到硅谷种菜。简历最豪华的张朝阳,带着恩师MIT尼葛洛庞帝的风险投资回到中国。

  硅谷为中心的海啸,越过海洋,拍起更大的浪。

02

  杨致远、谢家华,包括黄仁勋,从小自中国台湾移民美国,在美国完成教育。

  还有一批人,来自中国大陆,并且在中国完成教育,当他们登上硅谷创业的舞台,故事被推向了下一幕。

  1997年,袁征终于抵达美国。这是他第九次申请签证,前面八次全部被拒绝。这也难怪,即使现在,他依旧说不上几句流利的英语。

  谁会雇佣这样一个员工?答案是,另一个中国大陆移民。

  朱敏,有一张酷似宋小宝的长相,却是第一批走出国门的中国精英。

  作为恢复高考后的第一批大学生,朱敏考上浙江大学,1984年,公派留学到斯坦福大学,已经36岁。第二年,他15岁的儿子也从清华来到斯坦福,父子同校。

  车库创业,不是硅谷白人的专利。1991年,朱敏在自家车库创业,做网络会议系统,很快遭到微软的迎头痛击。失败收场。

  1996年,朱敏创办WebEx,同样的赛道,再做调整,再次迎击微软。

  这一年,雅虎上市,杨致远声名远播。而微软的恶名,初露端倪。

  90年代的微软酷似00年代的腾讯,占了PC和互联网最好的入口。靠着抄袭,什么都做。《狗日的腾讯》开头,王兴怒问,还有什么是腾讯不做的吗?用在90年代的微软也很合适。

  浏览器,微软的IE靠着捆绑消灭了初创者网景。网络会议,让朱敏吃尽苦头。微软也不放过刚萌芽的互联网,对弈杨致远的雅虎,收编谢家华的LinkExchange。直到引发反垄断调查,差点被美国政府拆分。

  和微软的缠斗惊心动魄,朱敏带着袁征,一路征战,获益良多。杨致远、谢家华,或敌或友,冷暖自知。

  2007年,思科32亿美元收购WebEx。大哥朱敏和小弟袁征都财富自由了。

  2009年,谢家华又一个创业项目卖鞋电商Zappos,被亚马逊以12亿美元收购。

  华人创业的收购记录是谢青。从清华读到斯坦福,创业网络安全公司NetScreen。2003年被Juniper以40亿美元的收购。

  华人在硅谷创业,可以收获巨大财富,但是另一个疑问也浮了上来。黄种人,在硅谷到底有没有天花板?

  一代人做一代人的事。杨致远、谢家华、朱敏、谢青,收获巨额财富后,或做做投资,或有心无力,逐渐离开了激荡的舞台中心。这个问题,要留给下一代华人探索了。

03

  移民美国这件事,海峡两岸展现出完全不同的心态和路径。

  中国台湾由于制度的融合,当一个人奋斗成为商业、文化精英,拿美国绿卡往往成为一个自然而然的必经点。

  海峡另一侧,抉择要复杂很多。

  朱敏公派留学赴美,时奉改革开放,西方的富裕和领先令人眼前一亮。

  还有就是,1989年。谢青是这一年赴美,徐迅的父母也是。

  华人的传承,体现为,朱敏在异乡提携袁征。在谢家华的经历里,有更清晰的脉络。

  1989年,徐迅父母从南京搬到了伊利诺伊州香槟市。20年前,谢家华父母也是从台湾搬到这里。两个人的英文名都是Tony。

  当谢家华拒绝了杨致远2500万美元的收购报价,后者异常愤懑,在雅虎董事会上疯狂吐槽。这让雅虎投资人、红杉资本的迈克尔·莫里茨(Michael Moritz)知道了谢家华。这位后来的“风投之王”,把红杉带上殿堂的人,找上了门,投资谢家华。

  当谢家华拿到钱,第一件事就是找到自己的少年玩伴,正在斯坦福读博士林君叡Alfred Lin。从此两人双剑合璧,从LinkExchange干到Zappos,披荆斩棘。2009年,Zappos以12亿美元卖给亚马逊。林君叡功成身退,加入红杉成为合伙人。

  红杉林君叡最著名的一笔投资是外卖平台DoorDash,由徐迅在斯坦福宿舍创立。林君叡加入DoorDash董事会,在谢家华之后,开始辅佐徐迅。

  2020年,疫情席卷全球,人类的线上数字化被大力推进。在美国,乘上这波红利的创业公司,最典型的就是如下几个。满满的中国元素。

  一家是外卖平台DoorDash,由出生中国南京、从小移民美国的徐迅创立。

  一家是在线会议Zoom,由在中国读完大学再赴美的袁征创立,和微软的Teams好一场厮杀,是向前老板朱敏的致敬。

  一家是美国拼多多wish,创始人是一对加拿大同学,Peter Szulczewski和出生中国广州的华裔张晟(Danny Zhang)。

  还有一家,疫情里增长飞快的,TikTok。由中国人阳陆育和朱骏在上海创立。

04

  没有斯坦福,就没有硅谷。

  杨致远从斯坦福博士辍学,朱敏和谢青到斯坦福留学。林君叡在斯坦福读博士,徐迅来斯坦福都MBA,并在斯坦福宿舍创办DoorDash。算上黄仁勋、张忠谋,斯坦福总是浓墨重彩的一笔。

  童士豪,和杨致远、谢家华一样,小时候随父母自中国台湾移民美国,入读斯坦福大学。

  童士豪在华尔街干了一段时间,决定回到中国淘金。在中国定居八年,但是看不惯中国“靠关系才能拿项目”。在世界多地居住,利用背景优势,关注中美之间的投资机会。相信他对本文探讨的话题会有更深的体悟。

  在启明创投,童士豪慧眼识珠投了小米。转投纪源资本(GGV),要重新证明自己,最有代表性的是捕获两只独角兽——wish和music.ly。

  两款应用都立足美国市场,但是背后满满的中国元素。而且,两款应用不同的结局,令人玩味。

  阳陆育和朱骏,在上海创业,已经试了好几个项目,全部失败,弹尽粮绝之际,music.ly因15秒对口型的短视频玩法,突然在美国火了。

  今日头条抄袭做了抖音。今日头条和Facebook都上门,要收购。站在2017年,怎么看都应该选Facebook——music.ly是在美国火的,而张一鸣,以及整个中国互联网完美没有国际化的经验。

  但是阳陆育和朱骏,选择了张一鸣,加入字节跳动,一起打天下。music.ly过渡成TikTok。由于收购的对价主要是今日头条的股份,童士豪摇身一变成了头条的投资人,回报惊人——尽管很早之前童士豪有机会投资刚创业的今日头条,但是他拒绝了。

  wish是一个截然不同的结局。wish还拿过杨致远的投资,作为新锐跨境电商,抢占先机,遥遥领先。

  但是,当中国人做的跨境电商越过太平洋,轻松打败了wish。Shein和拼多多的Temu疯狂扩张,在北美打得的不可开交,在美国春晚打广告,在美国法院互相起诉对方……昔日霸主wish像1904年的清朝,看着日俄在自己的领土打仗,无可奈克,从2021年的巅峰市值跌掉99.5%。

  wish输的服服帖帖,平台94%的卖家来自于中国,但是wish不善管理,秩序混乱。最终完败于中国本土创业团队的Shein和Temu。

  童士豪的两笔投资,划出一条清晰的历史分界线。

  纵观以硅谷为中心的信息革命,一个个细分的阶段性机会——自小从台湾移民美国的杨致远、谢家华能成功,在大陆读完书去美国工作创业的谢青、朱敏、袁征能成功,立足中国本土的“土鳖”DNA创业者也能成功。

  在这样的迭代里,穿插进张朝阳、李彦宏、王兴从美国回中国创业传奇。你看,旧金山机场人来人往,来自不同方向的人,擦肩而过,奔赴自己的前程。这就是华人在科技创业这条路上的层次感和厚重感。

05 尾声

  回到文章的开头,硅谷没有华人高管的事实,并不能得出中国人不如印度人的结论。

  揭示的现象是丰富的。第一,因为中国本土机会更多,你总不能让李彦宏、王兴留在硅谷给微软打工吧。第二,中国人恰恰是创新的,是实干的,不同背景的华人各自在美国、中国市场取得卓越的成功。

  最近我常宽慰身边的朋友,处于时代的转折处,每当我们酒过三巡,忧虑中国会不会好。不妨跳出来看一看中国人是一群什么样的人。

  他们刻在DNA里的勤勉、努力、进取、争先。这些特质不变,那么这个群体前进的方向就不会变。

  唯独要好好思索的是,时代洪流里个人如何自处。

  让我最有感怀的依旧是,谢家华。

  先后经历微软、亚马逊的收购,谢家华早成巨富。他坚持工作,直到2020年8月,辞去Zappos首席执行官,但是仅仅三个月后,死于豪宅起火,年仅46岁。

  虽然中国人讲究为尊者讳,但这也确实不是秘密。少年成名,背负期许,生命末期,谢家华重度酗酒,沉迷毒品,迷恋玩火。

  中国传统文化,讲究立功、立言、立德。谢家华的自传《三双鞋》(Delivering Happiness),是亲著,不似别的大佬请代笔。

  少年时,华人家庭教育过于严苛。他6点起床,练钢琴。7点回房间,练小提琴。后来,他有了对策,录音,每次练乐器的时间,就放录音。自己偷偷看喜欢的杂志《男孩的生活》。成材压力大,离开父母就叛逆。他离家去哈佛的第一年,没有上过一节课,在寝室吃泡面看电视。——这是典型的中国家庭问题。

  中年,他沉迷酗酒,沉迷毒品,沉迷玩火,并且最终丧命于此——这又是典型的美国社会问题。

  大洋彼岸两个文化的烙印,残酷地刻在了他的命运里。

  令我感慨万千。我们这一代人能做的是什么呢?一来,要对未来抱有希望,二来,作为个体尽量把握太平洋两岸赋予的时代机会,同时尽量远离两者的病态。

  在后记里,谢家华引用了人类学家卡斯塔涅达(Carlos Castaneda)的这句话。

  我们要么让自己痛苦,要么让自己强大。花费的工夫是一样的。

  说的不正是今天的你我吗。

分享到:
非特殊说明,本文版权归原作者所有,转载请注明出处

本文地址:https://www.888cps.com/zixun/3980.html


TOP